我送亲戚旧棉被，拆开夹层，里面缝着领养报告
腊月二十三，小年刚过。我抱着一床旧棉被下了出租车。这被子是母亲嘱咐我送来的。说是给乡下表姑御寒用。棉被用红白蓝编织袋装着。拎在手里沉甸甸的。压得我胳膊发酸。表姑家住在城郊结合部。一片低矮的平房挤在一起。电线在头顶杂乱地交错。路面坑洼积水结着薄冰。我小心地绕过那
建军
我供小叔子上学，他成名后说：“姐，你配不上我家 ”
我供小叔子上学，他成名后说：“姐，你配不上我家。”那年冬天特别冷。我刚把最后一筐蔬菜从三轮车上卸下来，手指冻得通红。婆婆的电话就是这时候打来的。“小辉考上省重点研究生了！”她的声音带着哽咽，“可这学费……”我望着堆在墙角的那堆土豆，那是我们接下来半个月的伙食。
我把房过户给儿子，他却把我送养老院，我拿出另一本房产证
我没动，看着窗外那四个烫金大字，心里像被这秋雨浇透了，又冷又沉。
老伴去世留破箱子，我卖了废品，收废品老头深夜敲窗
老伴去世后留下的那个破箱子，我一直想处理掉。放在墙角占地方，还落满了灰。儿子说扔了吧，没啥用。我想也是，人都走了，留着东西徒增伤感。那天下午，我拖着箱子去了废品站。站里是个老头，瘦瘦的，穿着旧工装。他看了一眼箱子，问：“多少钱？”我说：“你看着给吧。”他摸了摸
公公总捡废品，他去世后收废品老板上门
公公总捡废品，他去世后收废品老板上门。老张头走得很突然。那天早上他还像往常一样，拎着编织袋在小区里转悠。看见一个空塑料瓶就弯腰捡起来。下午邻居发现他倒在绿化带旁。手里还攥着个瘪了的易拉罐。儿子张建军从外地赶回来时，殡仪馆的车刚好把老人拉走。他站在父亲常坐的长椅
儿媳深夜溜进我房间，翻我钱包，摸到一张纸，她尖叫
注定要让一些人的生活，发生翻天覆地的变化。王丽呆呆地坐在椅子上，像丢了魂。
76年，我收养了烈士的遗孤，30年后，他成了将军，亲自来接我养老
这辈子最不后悔的事，就是 1976 年那个飘雪的冬天，把那个冻得发紫的小娃搂进怀里！
90年，我帮港商挡了一刀，他问我想要什么，我说我想要他女儿
1990年的深圳，像一口烧得滚烫的铁锅，空气里都飘着焦灼又兴奋的味道。关外的铁皮屋密密麻麻挤在山脚，我住的那间刚好能放下一张木板床和一个煤炉，墙皮被煤烟熏得发黑，一到下雨天，屋顶的破洞就会漏下雨水，在地上积成一个个小水洼，映着窗外工地塔吊的影子晃来晃去。
我退休金4100，儿子悲愤指责：妈，我至今打光棍，都怪您好吃懒做
我今年58岁，退休三年，每月退休金4100块，独自住在老城区的两居室里。前几天儿子建军突然上门，一进门就红着眼眶冲我喊，说他32岁还打光棍，全是因为我好吃懒做，这话像刀子一样扎得我心口疼。
81年，我在河边救了个姑娘，她为报恩以身相许，后来我俩都发了财
每天，身上那股子机油味儿，混着汗臭，回家拿肥皂搓三遍都搓不掉。
侄子生病要人照顾，我好心帮忙了两天，反倒被怪上了
"小婶，您快来帮帮忙吧！建军发高烧了，我和他爸都得上班，没人照顾他啊！"电话那头，侄媳妇丽丽急切的声音透着焦虑。
78岁婆婆，还有几天轮到小叔子家，她突然跟我说不想去
那年秋天来得特别早。九月初，院子里那棵老梧桐的叶子就开始大片大片地往下掉，风一过，卷起一地金黄，看着萧瑟。
我年薪百万，回家过年却被亲戚嘲笑，我默默拿出车钥匙
“婶子，您说小明这孩子，在城里待了这么多年，到底混得咋样啊？” 是堂哥李建军的声音，带着点刻意放大的音量。
婆婆说我是扫把星，她摔倒我扶，她握我手不松开
也许只是一个老人需要的温暖和陪伴。我翻了个身，看着窗帘缝隙透进来的月光。
89年，我收留一个流浪女，她为报恩以身相许，20年后才知她身份
我们厂，东北最大机床厂，那会儿还叫“共和国长子”，听着威风，其实里子早就有点虚了。
公公让我们出钱翻修老房，动工那天他宣布给小叔子结婚用
泼在地上能听见响，能看见水迹，我这十万块，砸进公公那老房的地基里，连个响儿都没捞着，最后倒成了小叔子婚房的垫脚石。
《杨亚洲访惠安解放军庙，誓拍故事庆建军百年》
庙宇不大，却装着沉甸甸的军民情。杨亚洲站在殿内，语气里满是激动。他说看过无数庙宇，这一座最让人心潮澎湃。不是求神拜佛的香火，是代代相传的感恩，是刻在骨子里的不忘本。
89年我南下东莞，女老板看中我，让我做了上门女婿，改变一生
1989年的春天，北方的风还卷着沙砾，刮在脸上生疼。建军背着一个洗得发白的帆布包，挤在绿皮火车的过道里，汗味、泡面味和劣质烟草味混在一起，呛得人直咳嗽。他脚下的蛇皮袋里装着两件换洗衣裳和一床薄被，那是他全部的家当。
接亲当天女友临时加 10 万彩礼！我当场拒婚，转身用 10 万买 彩票
我叫李建军，今年 30 岁，在县城开了家小五金店，攒了五年才凑够结婚的钱 —— 之前跟女友晓梅说好，彩礼 18 万，我家出房子，她家用嫁妆买家电，两家都没意见，婚期定在 10 月 1 号，举国欢庆的日子，我想着往后的日子也能这么顺顺当当。
《浴血荣光》：聚焦党的建军思想，谱写史与诗的交响
党的二十届四中全会提出，要发展具有强大思想引领力、精神凝聚力、价值感召力、国际影响力的新时代中国特色社会主义文化。重大革命历史题材是影视剧的创作宝藏，它的使命正在于真实还原革命岁月，揭示历史发展大势，激活爱国主义精神。